书中人物
抢先试读
一 一八七〇年九月十九日，巴黎被围的第三天，林墨卿在圣克卢门外的战壕里生平头一回闻到了死亡的味道。 那不是他想象中血腥的气味。硝烟是苦的，泥土是腥的，炮弹落下来的时候，空气里会有一瞬间的灼热，像厨房里的烤炉门蓦然打开。但死亡本身没有味道——它藏在那些气味后面，等你意识到的时候，已经吸进肺里了。 “中国人？”身旁的法国兵用枪托捅了捅他，眼神里混合着好奇和敌意，“你来这里做何？” 林墨卿没有回答。他把身体压得更低，从战壕边缘探出半个脑袋，眯着眸子转头看向远处的普鲁士阵地。晨雾正在散去，…
摘自「第六章灰烬」
那些死去的人，若是你们能听见，我想告诉你们：我记住了。每一个都记住了。索菲，弗兰克，阿尔弗雷德，威廉……还有很多很多我不清楚名字的人。你们都在这本子里，在这个柜子里，在我的心里。林慕青合上笔记本，把它放回那个装满记忆的柜子里。“爹爹，你去找他们吧。这边的事，我来替你记。”她不清楚爷爷早就不在了。她只清楚，爷爷留给她的那个布娃娃，还在她枕头边，替爷爷注视着她。众多年后，当她生平头一回踏上战场的时候，她会把这个布娃娃带在身旁。
摘自「第十章丛林」
“记者？”他说，“你来得不是时候。法国人刚打完，美国人又要来了。这地方，没一天消停。”林卫国没说话。他只是把行李放好，而后问：“我想去奠边府，怎么走？”老板愣住了：“奠边府？那地方刚打完仗，到处都是地雷，法国人还没撤完，越盟的人也在到处抓人。你去那里干什么？”“年轻人，”他说，“在越南，找朋友的人，最后找到的都是死人。”阿贵给他找了一辆运货的卡车，司机是个老挝人，会说一点法语。卡车装满了一袋袋大米，他就坐在米袋上，颠簸了整整两天两夜。路上经过的村庄，一人比一人破。有的被炸成了废墟，有的空无一人，有的只剩几堵烧黑的墙。
摘自「第十二章漂流者」
“玛格南有眸子，”乔治说，“你一到纽约，我们就知道了。”“我想见你，”乔治说，“有些事情，该告诉你了。”八十七岁的乔治，头发全白了，坐在轮椅上，但眼睛还是很亮。他看见詹姆斯，笑了。“你长大了，”他说，“最后一次见你，你才二十岁。”“你父亲的，”乔治说，“托马斯·克莱尔。一九三八年，在西班牙，他死之前交给我的。”詹姆斯接过那枚徽章，握在手心里。徽章很凉，但他的心很热。乔治沉默了一会儿，缓慢地说：“他说，‘把这个交给詹姆斯。告诉他，继续拍。’”詹姆斯低下头，注视着那枚徽章。他想起父亲的样子，想起父亲每次从战场回来时的那张脸——疲惫，但眸子里有光。
